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Dans une série dautoportraits travestis inspirés
des stars de I'age dor des années 1930 a 1950,
ou il est a la fois la muse et le tyran, le photographe
Raphaél Neal met en scéne sa haine du cinéma.

Par
CLEMENTINE MERCIER

ollywood, une machine a
H réves, vraiment? Dans le

regard du photographe
Raphaél Neal, Hollywood a plutét
l'air d’'une putride fabrique a cau-
chemars. Voire d’un appareil de
torture grincant. Quinze ans aprés
avoir réalisé des photos de plateaux

imaginaires, publiées dans le livre
Bates Productions, revoila Raphaél
Neal affichant sa fascination trés
particuliére pour le cinéma dans un
nouvel ouvrage intitulé Hollywood
Nightmares. A ses débuts, le photo-
graphe, roi de 'autoportrait travesti,
mettait en scéne des images de
promotion de films fictifs ol il se
donnait de beaux r6les. Mais dans
cette nouvelle série, les personna-

ges qu’il incarne ne sont plus les
jeunes premiers du cinéma d’auteur
sur des images désirables.

TYRAN
Ses figures sont inspirées des stars
du cinéma des années 1930 et 1950:
projecteurs en arriére-plan, les ve-
dettes incarnées par le photographe
ontdu sangsur les mains et des asti-
cots dans les narines. Que signifient

cette hémoglobine, ces tartines
de sperme et ces traces de merde
sur les visages?

Elevé alacampagne ot il passe son
enfance a s’'inventer des vies, Ra-
phaél Neal est par ailleurs comédien
dans des petits roles au cinéma.
1l aime aussi jouer la comédie de-
vant son appareil photo. Dans l'exi-
guité de son studio londonien, Neal
a peaufiné de bluffants autopor-
traits pour raconter son dégott du
cinéma. «Le cinéma est une histoire
de domination. Avec moi, je peux

faire faire n’importe quoi.» Devant

et derriere l'objectif, le photographe
est a la fois muse, pygmalion et
tyran de lui-méme. «Je travaille
seul, sans assistant, car je ne veux
surtout pas que l'on me voie comme

ca. Chaque image prend environ une
semaine a réaliser, expliquait-il lors
d’une conférence a la galerie VU’
en décembre.

COQUARD
Lahaine du cinéma, le photographe
I'a éprouvée dans la vraie vie, vic-
time de harcelement lors d’une
expérience douloureuse sur le tour-
nage d’un film il y a quelques an-
nées. Alaméme période, Neal doit
encaisser la mort de son peére.
Ces deux traumatismes se percu-
tent alors dans son esprit. «J étais
comme un zombie, comme une ma-
chine. Jamais je navais ressenti
une telle perte de foi dans le cinéma.
Il n’y avait alors plus de mystére et
plus de flou. Jétais par ailleurs en
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plein deuil. Je me suis alors réfugié
dans les vieux films et je vérifiais sys-
tématiquement que tous ces vieux
acteurs étaient bien morts.»

Collectionneur d'images vintage de
cinéma, le photographe s’inspire
alors du livre Hollywood en Koda-
chrome, un album de photographies
des stars de 'age d’or pour en livrer

Que signifient
cette hémoglobine,
ces tartines
de sperme et ces
traces de merde
sur les visages ?

«Avec moi, je peux faire faire
n'importe quoi», explique

le photographe qui pose
pour ses propres photos.

une version gore, comme si la pourri-
ture qu’il ressentait dans ce milieu
affleurait sur les visages. Il incarne
une actrice blonde avec un coquard,
une autre battue, une autre avec des
dents pourries et encore une autre
le visage enduit de sperme, facon
bukkake. A I'ere post #MeToo, il se
fait un malin plaisir de montrer
les maltraitances de I'industrie
apaillettes. Raphaél Neal s'inspire
de trajectoires réelles: celle de Gwili
Andre, une mannequin suédoise
perdue a Hollywood qui se suicide;
de Gloria Swanson, star déchue du
cinéma muet; ou de Hedy Lamarr,
actrice de la premiére scéne d’'or-
gasme al'écran.

Dans le texte écrit par Alice Zeniter
pour I'ouvrage, Neal livre ses secrets

de fabrication en forme de ma-

king-of. A la galerie VU’, il expose
des tirages mais aussi le hors-champ
avec une installation de costumes,
des images test. En levant le voile
sur l'envers du décor de ses photo-
graphies, en partageant son histoire
personnelle, il nous touche. Dans le
genre de l'autoportrait travesti, ot
excellent tant d’artistes, Raphaél
Neal se fait une place. Car il décons-
truit le mythe de la star hollywoo-
dienne et celle du photographe tout-
puissant en méme temps. e

HOLLYWOOD NIGHTMARES

de RAPHAEL NEAL

Editions le Bec en l'air, 152 pp.
Exposition a la galerie VU’ (75009)
jusqu'au 10 janvier.

«Amour au

présent», la douceur
des sentiments

La délicate chronique
sentimentale

de John Crowley
dépeint par touches
impressionnistes
I’histoire d’un couple
incarné par les
solaires Florence
Pugh et Andrew
Garfield.

a chronique sentimen-
L tale est le genre le plus

casse-gueule qui soit.
Plus que sa petite sceur, la co-
meédie sentimentale, avec ses
demi-teintes et sa fantaisie
enluminée, et plus que le haut
mélodrame qui a pour lui le sé-
rieux des passions dévastées.
La chronique sentimentale est,
elle, dans une position a peine
tenable, le grand écart entre
I'insignifiant léger et les éché-
ances tragiques, les petits riens
et les grands drames: lavie, la
mort, I'amour, la maladie, I'en-
fantement, le temps qui passe,
tout ca. A l'orée de 2025, un
film anglais se colle a I'exercice
avec moins d’audace et de réus-
site, mais une persévérance
égale, qu’il y a peu Here, le
beau chant du cygne de Zeme-
ckis. Son titre francais, Amour
au présent, est encore plus falot
que l'original, We Live in Time.
Mais dans ces deux rares spéci-
mens de chronique sentimen-
tale, le «ici et maintenant» est
le meilleur garant d'un chromo
pour I'éternité de leurs récits
bouleversés.
Et d’abord bouleversés dans
leur volonté de faire piéce au
déroulement ordonné, au récit
classique et a son inéluctabi-
lité, sa ligne droite. Here était
une expérimentation minia-

ture radicale (viaI'TA), qui de-
vait autant a l'artefact des des-
tinées chéres a Resnais qua
I’écrin du décor-temps chez
Minnelli. LAmour au présent
raconte un couple —de sa nais-
sance amoureuse a sa persis-
tance dans le souvenir -, mais
dans le désordre, la chronique
n’est pas chronologique. Ce
qu’il y a de particuliérement
attachant dans cette recension
d’un amour par touches im-
pressionnistes, c’est que John
Crowley n'en fasse pas un exer-
cice de style arty mais l'occa-
sion d’'une délicatesse trés nue,
alaquelle I'interprétation so-
laire et amortie de Florence
Pugh (Almut) et Andrew Gar-
field (Tobias) contribue.
Lémotion procede par échos,
de moment en moment, elle
préceéde chaque scene et pour
ainsi dire I'introduit: Tobias
seréveille dans un lit en clair-
obscur, seul, apres un raccord
de plan ot Almut est venue
lui faire gofiter sa derniere
trouvaille culinaire (elle est
cheffe cuisiniére) au seuil
d’une nouvelle journée. Dans
la collure, elle adisparu. L'in-
tuition d'une émotion a naitre
fait vibrer le récit dans un jeu
d’analogies et de proximité
des séquences entre elles.
La sincérité totale de lAmour
au présent emporte défauts
et miévrerie, dans sa senti-
mentalité minutieuse a la-
quelle peu de films se ris-
quent. C'est rare, un vrai bon
«feel not good» movie.
CAMILLE NEVERS

L’AMOUR AU PRESENT
de JOHN CROWLEY
avec Andrew Garfield,
Florence Pugh...1h48.




